Ahora y Siempre

Hoy quiero compartir contigo una noticia que escuché, no porque sea relevante o urgente, sino porque me hizo pensar en ti. Se trataba de una chica, tan linda como tú, con unos ojos que podrían rivalizar con los tuyos en profundidad y brillo. Su sonrisa, tierna y cautivadora, parecía iluminar con la misma dulzura con la que describes la luna. Ella hablaba de sueños y de esperanzas, de mirar al cielo y encontrar en él un lienzo de posibilidades infinitas. Y mientras la escuchaba, no pude evitar sonreír, porque en sus palabras encontré ecos de las tuyas, esa mezcla de poesía y realidad que tanto admiro en ti. A veces, cuando la distancia se hace más palpable, me pregunto si me he confundido. Pienso que fue un sueño y la chica en realidad eras tú. A veces no distingo los sueños de la realidad cuando estoy a tu lado, y me llevo a mi mente tantos recuerdos cuando no te veo por mucho tiempo. Quizás algún día, cuando el tiempo y el espacio finalmente se alineen a nuestro favor, podamos sentarn...

Le confesé que la amaba con toda mi alma, y ella me pregunto con extrañeza, ¿Por qué me dices esas cosas? Me dijo que eran palabras demasiado grandes. Ella tenía razón, eran palabras demasiado grandes, pero lo que ella no sabía, es que eran palabras que me brotaron del fondo del corazón, fue un destello en mi espíritu, fue una erupción en mi sangre, y es que la quiero tanto, que puedo decirle todo. No sé cómo hacerle entender lo que ella es para mí, lo que ella provoca en mí. No sé si existen palabras que puedan expresar lo que siento por ella. Solo sé que la amo irremediablemente. Después de sus palabras, soñé despierto e imaginé lo siguiente: Le tomé la mano y la llevé a la orilla del río, donde la luna se multiplicaba en el agua. Le dije que quería enseñarle algo, algo que solo nosotros podíamos ver. Le pedí que cerrara los ojos y que sintiera el ritmo del agua corriendo, el viento, los pájaros. Le dije que abriera los ojos y que mirara el cielo, donde las estrellas dibujaban una fi...

Quiero compartir conmigo mismo algunas de las conclusiones a las que he llegado sobre el amor y la vida, dos temas que me han apasionado y preocupado desde siempre. El amor es, ante todo, un acto de libertad. Es la capacidad de elegir a una mujer como compañera de camino, sin coacciones ni imposiciones. Es la voluntad de compartir con ella nuestros sueños, nuestros proyectos, nuestros placeres y nuestros dolores. Es la disposición a respetar su individualidad, su autonomía, su creatividad y su diferencia. Es la generosidad de ofrecerle lo mejor de uno mismo, sin esperar nada a cambio. Es la valentía de asumir el riesgo de perderla, sin dejar de amarla. La vida es, por su parte, un desafío constante. Es la aventura de explorar el mundo, de conocerse a uno mismo, de aprender y de crecer. Es la oportunidad de disfrutar de las cosas buenas que nos ofrece, de las bellezas de la naturaleza, de las obras del arte, de las manifestaciones de la cultura. Es la responsabilidad de afrontar las dif...

Desde el otro lado del mundo, donde el invierno es verano y el sol se oculta al revés, te escribo este mensaje. Quiero contarte una historia que me ocurrió hace unos días, una de esas cosas que solo me pasan a mí y que tú siempre disfrutas tanto de escuchar. Caminaba por una calle abarrotada de gente, autos y ruido, cuando vi a una niña que vendía palomas de papel de distintos colores. Me acerqué a ella, pensando en comprarte una para enviártela como regalo de fin de año. La niña me miró con unos ojos grandes y tristes. Le pregunté cuánto costaban las palomas de papel, me respondió que dependía del color. Me señaló las palomas que tenía dentro de una jaula hecha con palitos de paleta, y me explicó que el rojo valía cinco pesos, el azul diez, el verde quince, el amarillo veinte y el blanco veinticinco. Le pregunté por qué el blanco era el más caro, me dijo que porque era el más bonito y el más difícil de conseguir. Me pareció una respuesta muy curiosa, le pregunté si podía elegir cualqu...

Estaba solo en mi habitación, con una vela que proyectaba sombras danzantes en las paredes. Recuerdo que mis manos temblaban al escribir, que buscaba las palabras más justas, las más bellas, las más verdaderas. Recuerdo que la imaginaba, su rostro, su voz, su sonrisa. Desde entonces, cada carta que le enviaba ha sido un trozo de mi vida, un pedazo de mi alma. Con cada carta le contaba mis aventuras y mis descubrimientos, mis sueños y mis esperanzas. Pero, sobre todo, con cada carta le decía lo mucho que la quería. Somos capaces de recordar los momentos que nos marcan, que nos cambian, que nos hacen ser quienes somos. Pero al escribirle casi a diario, había logrado que todos los momentos sean especiales, que todos esos momentos sean solo nuestros. Momentos que guardo en mi memoria, como huellas en la arena, como estrellas en el cielo. Momentos que me hacen sentir vivo, que me hacen sentir feliz. Quizás no lo digo en forma directa, pero hay códigos en las cartas que solo nosotros podemos...

Desde la lejana isla de Santa María te escribo con mi alma inquebrantable, mientras miro el gran océano azul que me custodia, y el cielo despejado con el sol vigilándome durante todo el día. Por las noches, las estrellas toman su lugar en la bóveda celeste, y yo las cuento una por una, buscando la que más se parece a ti, la que más brilla, la que más me habla de tu amor. Estoy sentado esperando a volver a ver tus ojos, esos ojos que son el espejo de mi felicidad, esos ojos que me hacen viajar por mundos desconocidos, esos ojos que me dicen que no hay nada imposible. Quiero volver a saborear tus labios cálidos, que me hacen sentir vivo, que me llenan de fuego, que me susurran palabras dulces. Quiero volver a tocar tu mano suave, que me hace saber que algo más existe en este mundo, que me invita a conquistar lo que sea por ti. El tiempo se alarga con su crueldad, y el destino nos juega con su ironía. Sé que quizás nunca te vuelva a ver, que quizás nunca te vuelva a besar, que quizás nunc...

No hay nada más humano que experimentar la realidad, pero también hay algo más humano que es crearla. Así lo hicimos nosotros, que nos inventamos un amor que no cabía en este mundo, que nos escapamos de la rutina y la soledad, que nos refugiamos en un sueño compartido. No hay amor perfecto que el que imaginamos, pero tampoco hay amor más real que el que sentimos. Nos encontramos después de buscar y perder, de esperar y olvidar, de vivir y morir un poco cada día. Nuestras miradas se encontraron y fue como si el tiempo se rompiera, como si el destino nos hubiera otorgado una ocasión de conocernos, como si la vida nos hubiera obsequiado un milagro. Nuestras mentes empezaron a crear otro mundo alternativo, donde no existían las barreras ni los límites, donde todo era posible y nada estaba prohibido. Nuestros corazones crearon una realidad donde vivimos felices, donde no había más que amor y alegría, donde todo era claridad. Hicimos nuestras las noches y las hicimos eternas, como nuestro am...

Te lo voy a decir sin rodeos ni palabras de más: no te lo dije ayer, ni antes, ni la semana o el mes pasado, pero ya no puedo más. Quiero decírtelo de frente, solo dame un momento. Déjame respirar hondo y estirarme un poco, porque necesito concentrarme y tener valor. No te desesperes, ya casi estoy listo. Solo espero que tú también estés lista para oír lo que tengo que decirte. No quiero hacerte perder el tiempo… De pronto, ella me besó, me miró a los ojos y me preguntó: ¿Quieres que sea tu novia? ¿Es eso lo que me quieres decir? Él respondió: Sí, eso es lo que te quiero decir. Ella aceptó y él la abrazó.

Quiero ofrecerte el mejor abrazo del mundo, estrecharte en el momento en que más lo necesites, ya sea en tu tristeza o cuando no haya sido tu día. Siento el deber de abrazarte con fuerza, mostrarte que estoy aquí para ti, intentando comprender por lo que estás pasando. Cada hueso, cada fragmento de ti que se haya desprendido, quiero volver a unirlo con cariño, porque mereces estar completa. Escúchame bien, la única expectativa que tengo hacia ti, señorita, es que seas feliz. Si fracasas en algo, nunca cambiaré lo que pienso de ti; si triunfas, ese éxito es para que lo disfrutes y lo compartas, si así lo deseas. No cargues en tus hombros las ilusiones de los demás, olvida esas expectativas que, lejos de facilitar tu camino, se convierten en una carga innecesaria. Rechaza amablemente lo que los demás esperan de ti. No busques complacer a otros cuando el placer debe ser propio. Lo peor que podemos hacer es satisfacer los caprichos ajenos que, aunque puedan venir disfrazados de buenos dese...

Me envió un beso en carta sellada, y al recibirla, mi alma alborotada, respondió con fervor, pluma en mano: "¡Oh, suspiro del aire, mi amada! Tu mensaje ha llegado, dulce y honrado, la carta más preciada entre todas guardada. Con emoción desbordada, mis ojos han llorado, y al papel en mi pecho lo he abrazado. Anhelo serenarme, en tu amor meditado, ese lazo que a ambos nos ha enlazado."

Su rostro comenzó a humedecerse con la lluvia nocturna; el frío la obligó a abrazarse a sí misma. Yo permanecía sentado en el banco, memorizando cada uno de sus movimientos. Ella danzaba bajo la lluvia, y los charcos se convertían en trampolines; cada salto suyo parecía detener el tiempo. Su cuerpo delineaba las trayectorias de la lluvia que caía sobre ella, desviando el agua en todas direcciones, como si fuera una fuente. Pero esta fuente estaba viva y era la más hermosa que jamás había contemplado. No estaba hecha de piedra ni de mármol; era una mujer esculpida por un dios. Giraba con los brazos extendidos y las palmas abiertas, elevaba una pierna al estilo de las patinadoras sobre hielo. Ella era una artista bajo la lluvia, la única que lograba darle sentido al frío de la noche. De niño, me maravillaba ver caer la lluvia; había olvidado la sensación de esos primeros momentos cuando comienzas a descubrir la vida. Con el tiempo, dejé de asombrarme, pero hoy, contigo, vuelvo a creer qu...

Cuando nos conocimos, no teníamos ni la más remota idea de que terminaríamos descubriendo nuestro destino. Te acercaste para resolver una duda que tenías; ambos estábamos en la biblioteca, compartiendo la misma mesa de estudio, aunque en extremos opuestos. Pasamos varias horas inmersos en los estudios y tomando notas, y, casi sin querer, nos percatamos de que estudiábamos lo mismo. Sabías que yo estaba en un nivel más avanzado, lo cual fue el pretexto perfecto para que me buscaras. Al salir, no puedo afirmar que estuviéramos enamorados, pero sí había un lazo que nos unía. Nos despedimos con la serenidad de quienes saben que están destinados a cruzar sus caminos. Se dice que las parejas deben complementarse, pero la nuestra es un caos, y eso, curiosamente, es lo que me atrae y al mismo tiempo me perturba.

¿Por qué es tan difícil aceptar los errores, el miedo o el sufrimiento? Tal vez alguien ajeno al problema lo vería como algo trivial, pero la realidad es que no podemos ignorar lo que nos causa dolor, sin importar la magnitud del problema; sigue siendo eso, un problema. Aquellos que enfrentan el sufrimiento diariamente deben soportar tantos desafíos que los envuelven. Es en estos momentos donde la persona debe ser calculadora al tomar decisiones, evaluando cuánto estamos dispuestos a sacrificar para ayudar. Si se acepta el error, podría provocar la caída del sistema o la pérdida de confianza en él. Si se acepta el miedo, se admite la ausencia de un líder, la falta de autoridad y la pérdida de liderazgo. Si se acepta el sufrimiento, nos condenamos al fracaso, al aislamiento y a la estagnación. Podemos aceptarlo, pero debemos ser conscientes de que esto podría causar más que un simple contratiempo; nos exige cambiar, aprender, reevaluarnos y seguir adelante. No es una razón para rendirno...

Mi querida estimada, tu carta me dejó pensativo, desconozco tus intenciones, pero me sentí cautivo. Leí cada línea con devoción, buscando entre tus palabras, interpretando puntos y comas, buscando respuestas claras. Esperaré otra carta, aunque no pueda dormir ni comer, cada vez que suena la puerta, pienso que es el cartero, ¿puede ser? Debo calmarme, lo sé, pero es difícil con esta emoción, te cuento cómo me siento, en esta confesión.

En mi morada no hay más alma que la mía, te llamé para que me acompañaras en la soledad, pero el eco de tu silencio fue la única respuesta. La inquietud se apoderó de mi noche, solo en el lecho, envuelto en mantas, abrazando la almohada como si fuera tu sombra. El frío se colaba como fantasmas curiosos por la ventana, cada corriente, un murmullo de tus dedos que ya no están. En la penumbra de la madrugada, anhelaba ahogarme en un mar de besos, no en la sequedad de la ausencia de tu mirada. Abrumado, mi reflejo en el espejo mostraba la huella del tiempo, una barba incipiente, signo de mi desdén por la propia imagen. Regresé a la cama, sumido en el silencio que gritaba tu nombre, añorando el sonido de tu voz, esa melodía divina. ¡Por los dioses! Cómo anhelo escucharte, no importa si es trivial o trascendental, cada palabra tuya es un manjar para mi ser, un deleite que me consume y me completa.

Estimada señora: Con el permiso que no me ha concedido, me atrevo a redactarle estas líneas. Hace unos días, nuestros caminos se cruzaron, o más bien, usted irrumpió en mi trayectoria con tal fuerza que, sin querer, hice llover sobre el pavimento un otoño de hojas manuscritas. Soy escritor, o al menos eso pretendo ser, y en aquel vendaval inesperado, algunas de mis creaciones se perdieron sin que me percatara. Le confieso que la responsabilizo de aquel desastre literario, de haberme despojado de años de trabajo. Los escritos que se esfumaron entre sus pasos eran cuentos y poesías, tesoros de mi alma ahora vagando huérfanos por la ciudad. Si no hubiera sido por su presencia perturbadora, hoy estaría celebrando la publicación de un compendio de relatos iniciado hace lustros. Pero ¿qué valor tendrían esas páginas sin alma, sin la esencia que usted, sin saberlo, ha vertido en ellas? Mis poemas carecían de su esencia antes de conocerla, y mis cuentos ignoraban la existencia de un ser como u...

Si el viento del olvido se llevase cada rastro de su esencia de mi memoria, ¿renacería acaso la chispa de aquel amor? ¿Volvería a tropezar con las mismas piedras de este sendero? Estas preguntas me asedian y, aunque las respuestas las busco, se deslizan entre mis dedos como sombras al ocaso.

¿Hasta cuándo comprenderás que no deseo flores, ni vino, ni las compras mundanas? No anhelo esas trivialidades; me basta con la certeza de tu amor. Pero si insistes en impresionarme, ofréceme un abrazo, no uno efímero, sino uno que exija mi exigencia: cálido, fuerte y perdurable. No me mires con esa tristeza en tus ojos; me despojas del deseo de besarte con ardor. En su lugar, deposito un beso en tu frente, impregnado de ternura y una sombra de dolor, anhelando que entiendas que tu amor es mi único requerimiento. Tu llamada matutina indagaba sobre mis sueños contigo. He aquí la verdad: no te soñé anoche. Pero si me preguntas ahora, ¿sueño contigo? Sí, en este instante, y tú estás aquí, conmigo. Quiero que sepas que te amo. Estamos a las puertas de febrero, y no deseo que nos agobie la presión de lo que ese mes representa para nosotros. Te lo digo ahora: nos basta con saber que nos amamos. El resto seguirá su curso; no dejamos nada al azar, ni debemos pensar así. Pero ten presente, lo b...